শীতের রাতের ট্রেন। নিরন্তর ফাঁকা জলাভূমির বুক চিরে ঝিকঝিক ঝিকঝিক করে চলছে। অনেক দূরে মাঝে মাঝে লন্ঠনের টিপটিপ আলো দেখা যায়। চায়ের দোকান হবে হয়তো। চাদর মূড়িয়ে দোকানী খদ্দেরের আশায় বসে থাকে এসব দোকানে। হাতে বানানো তামাকের বিড়িতে টান দিতে দিতে খদ্দের চা খায়। তারপর চলে যায়। লন্ঠন জ্বালিয়ে বসে থাকে দোকানী নতুন কারো আশায়। দূরের ট্রেন যাওয়া দেখে তার মনে শহুরে আবেশ লাগে। ভাবে সে একদিন ঐ ট্রেনে চড়ে শহরে যাবে।
উপন্যাসের পাতায় মাঝে মাঝে উপরের লাইনগুলোর মত কিছু লাইন থাকে। নস্টালজিয়ার আবেশ এনে দেয়। ভাল লাগে।
যাইহোক, এখন আমিও শীতের রাতের ট্রেনে। বসে বসে উপন্যাসের লাইন ভাবি। ট্রেন চলছে। চলুক।